Caltech

The truth shall make you free.
진리가 너희를 자유롭게 할 것이다. (요한복음 8:32)[1]

The College and University Experience: What does it feel like to attend a world-renowned university?
세계적인 대학에 다니는 기분은 어떤가요?

Michael Woods, Went to Caltech for four years, then spent a fifth working in Old Town and living on California Ave.
마이클 우즈: 칼텍에 4년 다니고 1년 더 근처에서 일했다.

I'll speak up for Caltech here.
내가 칼텍에 대해서 이야기해볼게.

Going through undergrad at Caltech is the hardest thing you'll ever do.
칼텍을 학부생으로 다니는 건 네가 살면서 겪을 수 있는 가장 힘든 일이야.

Before I can talk about anything else, you have to understand what I mean by this.
내가 이야기를 더 진행하기 전에, 내가 방금 말한 게 무슨 뜻인지 이해해야만 해.

Caltech is a place that was built up to take the best scientific minds in the country and push them harder, faster, and further than they'd ever experienced before. It manages this through a couple key points:
칼텍은 최고의 이공계 학생들을 모아서 그들이 지금까지 전혀 경험하지 못했을 만큼 강도높게, 빠르게, 그리고 멀리까지 한계를 체험하게 하는 곳이야. 칼텍이 어떻게 이런 목표를 달성하냐면:

* There are almost no introductory classes. The 'normal' class track for most majors has you taking graduate level courses starting in your sophomore or junior year.
개론수업이라는 건 칼텍엔 거의 존재하지 않는다고 봐야 해. 대부분의 전공에서 '일반적인' 수강 테크를 따랐을 때 넌 2학년이나 3학년을 시작할 때 대학원 수준 과목들을 듣게 돼.

* The core curriculum requirement is incredible. Every undergrad at Caltech is required to take courses in analysis, multivariable calculus, linear algebra, differential equations, probability and statistics, classical mechanics, special relativity, electricity and magnetism, waves and optics, thermodynamics, quantum mechanics, general chemistry, physical and organic chemistry, chemistry lab, a second lab class chosen from the likes of nanofabrication labs, physics labs, etc, the biology and biophysics of viruses, and a 'breadth' or 'menu' course chosen from the likes of introductory astronomy, geology, information science, energy science, etc. Everyone takes all of these. No matter your major. Yes, even the premeds have to pass quantum mechanics.
필수과목도 끝내주지. 모든 칼텍 학부생은 해석학, 다변수미적분학, 선형대수, 미분방정식, 확률 및 통계, 고전역학, 특수상대론, 전자기학, 파동, 광학, 열역학, 양자역학, 일반화학, 물리화학, 유기화학, 화학실험, 나노펩 혹 물리 실험, 생물학, 바이러스의 생물물리, 그리고 천문학, 지질학, 정보과학, 에너지과학 등 다양한 과목 중 하나를 골라야 해. 모두가 이것들을 들어. 전공에 상관없이. 그래, 심지어 의학대학원을 가려는 학생들도 양자역학을 통과해야 해.

* You take many, many classes. Taking 5-6 courses simultaneously is considered normal. This doesn't count any 'small' course listings like playing for the athletic teams or somesuch. No, we're talking 5-6 full-blown, hardcore science courses. Taking anything less, even just 4 courses, makes it difficult to remain a full-time student, and difficult to fulfill all the requirements you need in order to graduate on time. On the other hand, many students find themselves taking 7 courses at once in some terms.
아주 아주 많은 수업을 들어. 한학기에 5~6과목을 듣는 건 '보통의' 일로 여겨져. 물론 체육 과목이나 기타 자잘한 과목들은 제외하고 셌을 때. 그래, 5~6개의 하드코어 과학 수업을 듣는 거야. 그것보다 적게, 예를 들어 한 학기 4개만 듣더라도 제때 졸업하기 힘들어. 심지어 많은 학생들이 몇몇 학기엔 한 번에 7과목을 들어.

* The classes move extremely quickly. Some time ago, Caltech moved to a quarter system where each quarter lasts 10 weeks. Rather than simply teach less material than a corresponding semester-long course, the professors adopted the policy of just accelerating the coursework so that each quarter-long course covers a full semester's worth of material.
진도는 끔찍하게 빨라. 몇 년 전에 칼텍은 한 학기가 10주인 3학기제로 바뀌었어. 일반적인 2학기 수업에서 줄어든 시간에 맞는 줄어든 내용을 가르치는 대신, 교수들은 수업 진도를 빨리 나가서 2학기제 학교에서 한 학기 동안 가르칠 내용을 10주 동안 전부 가르치는 것을 선택했지.

To put things into a Silicon Valley perspective, when I came to Mountain View to start a software startup, I asked around to a lot of the alumni contacts I knew for advice. One thing that was often repeated was the warning that "I'd like to say that starting a startup will be the hardest thing you'll ever do, but you were an undergrad at Caltech, so I can't. Instead, it'll be the second hardest thing you'll ever do."
실리콘밸리 식으로 얘기하자면, 나는 마운틴뷰에 와서 소프트웨어 스타트업을 창업하려고 할 때 많은 동문들에게 조언을 구했어. 그들에게 자주 되풀이해서 들은 경고는 이거야. "스타트업을 시작하는 건 네가 살면서 겪을 수 있는 가장 힘든 일이라고 얘기하고 싶지만, 너는 칼텍 학부생이었지. 그럼 스타트업을 시작하는 건 네가 살면서 겪을 수 있는 두 번째로 힘든 일이야."

Another note about Caltech exams is that often, when professors run out of time to teach additional topics in their courses, they'll include those topics on the final exam anyway, expecting students to use the open-book policy to learn the topics from the textbook on the fly, during the exam, and to then answer difficult questions relating to them.
칼텍 시험에 대해 주목해야 할 다른 것은 교수들이 수업에서 모든 내용을 다 다룰 수 없더라도 그들이 그 내용들을 기말 시험에 어쨌건 집어넣는다는 거야. 오픈북 정책이 학생들이 그 내용을 배울 수 있게 되는 계기가 되고, 그와 관련된 어려운 문제에 답할 수 있게 되기를 기대하는 거지.

Years of the Caltech course load give you an incredible ability to focus and to learn new fields extremely quickly. Like I mentioned earlier, there are very few introductory classes. Most of the time, you're dropped into courses alongside graduate students in the relevant fields. The difference is that all the grad students have had lower-level, introductory courses at their previous institutions. The undergrads? Not so much. A consequence of this, and of the often 60+ hours a week of problem sets you have to deal with, is that the only way to survive is to develop an incredible ability to focus on the tasks at hand in conjunction with the ability to rapidly learn new fields. The core curriculum helps immensely here, because through it, every student has some basic familiarity with almost every concept in science.
칼텍에서의 몇 년은 너에게 새로운 영역을 엄청나게 빠르게 배우고 집중할 수 있는 엄청난 능력을 줄 거야. 내가 아까 언급한 것처럼, 개론 수업은 거의 없어. 대부분의 시간 동안 관련 분야의 대학원생들이 듣는 수업을 듣게 될 거야. 차이점은 그 대학원생들은 그들의 이전 학교에서 그에 대한 쉽고 개론적인 수업을 듣고 왔다는 것이지. 대학생들? 별로 없어. 이러한 수업들과 60시간 이상의 주간 공부 시간 사이에서 네가 살아남을 수 있는 유일한 방법은 새로운 분야를 빠르게 배우는 능력과 처리해야 하는 일에 집중하는 능력을 발달시키는 것뿐이야. 핵심 커리큘럼은 엄청 도움이 돼. 그걸 통해서, 모든 학생들은 과학의 거의 모든 기초에 기본적인 친밀함을 가지게 되지.

To put it another way, at Caltech, you spend almost every single day for four (or five, or six, or seven) years straight facing problems that you don't know how to solve. The idea of being faced with a problem that you don't understand, then, isn't a scary thing anymore, and instead becomes familiar. Since giving up is not an option, through such repeated exposure to problems you don't understand you develop a method of dealing with them. You learn how to break unknown problems up into parts, to categorize and classify them, to make powerful analogies to situations you are already familiar with, to learn to use new techniques and methods of thought, and to invent a hundred crazy approaches in a row when nothing else seems to work. Problems that you don't, initially, have any clue how to solve are par for the course, for every course, for every problem set.
다르게 표현하자면, 칼텍에서 너는 4년(혹은 뭐 5년, 6년, 7년) 동안 어떻게 풀어야 할지 모르는 문제들과 대면하며 살아간다는 거지. 네가 이해하지 못하는 문제를 맞닥뜨렸을 때의 해결책은, 더이상 무서워하지 않고, 대신에 친숙해지는 거야. '포기한다'는 선택지는 없기 때문에, 네가 이해하지 못하는 문제에 대한 반복적인 노출을 통해 너는 그들을 다루는 방법을 배우게 되지. 너는 문제를 쪼개는 방법과, 그것을 분류하는 방법과, 이미 친숙한 상황에 대해 비유하는 법과, 생각하는 방법과 기술과, 다른 어떤 것도 적용되지 않을 때 수많은 미친 접근법을 고안하는 방법을 배울 거야. 모든 강의과목과 과제들에서 어떻게 풀어야 할지 단서조차 주어지지 않은 문제들과 마주하면서 말이지.

In conclusion, while I haven't discussed every detail and aspect of attending Caltech as an undergrad, I believe I've hit on the most important points. I've left out innumerable crazy stories and weird traditions (throwing liquid-nitrogen-frozen pumpkins off of the roof of a ten story building on Halloween night, anyone?), as well as some of the finer details of the way the school runs, but I hope I've been able to impart some visceral understanding of what the school is like for most of its students.
칼텍 학부생 생활의 모든 점을 자세하게 설명하지는 않았지만, 가장 중요한 점들은 다 이야기했다고 생각해. 셀 수 없을 정도로 많은 미친 이야기와 괴상한 전통(할로윈 날 밤에 액체질소로 얼린 호박을 10층 빌딩에서 던져본 적 있는 사람?), 그리고 학교가 어떻게 돌아가는지 자세한 설명은 생략했지만 이 학교가 대부분의 학생들에게 어떤 곳인지 깊이 이해할 수 있도록 충분한 설명이 된 거면 좋겠어.

칼텍의 열등생들을 위한 충고 by 리처드 파인만

지금 내 머릿속에는 다음과 같은 장면이 떠오르고 있다-한 학생이 내 방에 찾아와 하소연을 한다. "교수님, 저는 수업을 단 한 시간도 빼먹지 않고 다 들었습니다. 그런데 중간고사 문제를 하나도 못 풀겠어요. 저는 아무래도 이 클래스에서 바닥인 것 같아요. 이럴 땐 어떻게 해야 합니까? 제발 저 좀 살려주세요......"

이런 학생에게 과연 어떤 말을 해 줘야 할까?

가장 먼저 지적하고 싶은 사실은, 칼텍에 입학한 것이 여러분에게 득이 될 수도 있지만 어떤 면에서는 손해가 될 수도 있다는 점이다. 여러분은 대학에 진학하기 전에 "칼텍에 들어가면 이러이러한 점이 좋다"는 이야기를 수도 없이 들었을 것이다. 그런 이야기들은 대부분 칼텍의 '높은 대외적 인지도'와 관련되어 있다. 물론, 우리 학교는 그만한 대접을 받을 자격이 있다. 훌륭한 교수들이 강의하는 강좌가 많이 개설되어 있고(이 강좌도 거기 속하는지는 나도 잘 모르겠다. 물론, 나 스스로 평가를 내리고는 있지만 굳이 공개하지는 않겠다), 학생들도 매우 똑똑하다. 칼텍을 졸업한 후 산업체나 연구소 등으로 진출한 사람들은 자신이 대학에서 받은 교육을 항상 자랑스럽게 생각하고 있으며, 다른 대학을 나온 사람들과 자신을 비교할 때(물론 칼텍 말고도 좋은 대학은 얼마든지 있다) 모종의 우월감을 느끼면서 거기에 걸맞은 위치를 확보하기 위해 부단히 노력하게 된다. 이것이 좋은 점이라면 좋은 점이다.

그러나 양지가 있으면 음지도 있는 법, 칼텍에 입학한 것이 불리하게 작용할 때도 있다. 여러분도 잘 알다시피 칼텍은 소위 말하는 '일류대학'이기 때문에, 캠퍼스에서 돌아다니는 모든 학생들은 예외 없이 고등학교에서 1~2등을 다투던 수재들이다. 그 많은 고등학생들 중에서 최상위권에 속하는 사나이들만이 칼텍에 지원할 수 있다. 그리고 칼텍의 교수들은 온갖 테스트를 동원하여 최고 중의 최고를 가려낸다. 여기 앉아 있는 모든 학생들은 이 과정을 모두 통과했으므로, 가히 '전 세계적인 수재'라 불릴 만하다. 그러나 우리가 신입생을 아무리 신중하게 뽑는다 해도, 도저히 해결할 수 없는 문제가 하나 있다. 제아무리 뛰어난 천재들의 집단이라 해도, 결국 그들 중 절반은 평균 이하의 성적을 받을 수밖에 없다는 것이다!

이것은 너무도 당연한 이야기이므로 겉으로는 농담 삼아 웃어 넘길 수도 있다. 그러나 마음속으로는 결코 편하게 웃지 못할 것이다. 여러분이 고등학교에 다닐 때에는 항상 전교에서 1~2등(가끔가다 3등)을 다투면서, 평균 이하의 학생들을 바라보며 내심 바보라고 생각했을 것이다. 그런 학생들이 칼텍에 와서 평균 이하의 성적을 받으면(여러분들 중 절반이 여기에 해당된다) 그야말로 하늘이 노래질 것이다. 그동안 '바보'라고 생각했던 무리 속에 자신이 속하게 되었기 때문이다. 이것이 바로 '칼텍에 입학했기 때문에' 받게 되는 불이익이다. 이때의 심리적 충격은 정말로 치명적이다. 물론, 나는 심리학자가 아니기 때문에 이런 학생들을 불러 놓고 심리상담을 해 줄 수는 없다. 대략적인 상황은 상상이 되지만, 구체적으로 어떤 증세가 나타날지는 나도 잘 모르겠다.

"내가 칼텍에서 평균 이하의 성적을 받는다면, 이 끔찍한 현실을 어떻게 극복해야 하는가?"-중요한 문제는 바로 이것이다. 스트레스가 너무 심하여 당장 학교를 그만두고 싶겠지만, 그것은 감정적인 충동일 뿐 궁극적인 해결책은 될 수 없다. 그보다는 차라리 내가 말한 식으로 스스로를 위로하는 편이 낫다. "그래, 고등학교에서 그렇게 날고 기던 녀석들도 여기로 오면 무려 50%가 평균 이하로 곤두박질치잖아? 나만 그런 게 아니니까 신경 끄고 살지 뭐." 이런 생각으로 4년을 잘 버틴 후 학교를 졸업하고 밖으로 나가면 세상은 다시 원상태로 돌아온다. 여러분이 다닐 직장에는 인치를 센티미터로 환산할 줄 몰라 쩔쩔매는 사람들이 널려 있을 것이고, 그들 중에서 여러분은 어렵지 않게 '넘버원'의 자리를 차지할 수 있다! 분명히 그렇다. 산업체로 진출하거나 그다지 유명하지 않은 학교에서 학생들을 가르치는 경우, 칼텍에서의 성적이 하위 50%였든, 하위 10%였든 간에 스스로를 학대하지만 않는다면(어떤 식의 학대인지는 잠시 후에 언급될 것이다), 자신이 매우 유용한 사람이고 칼텍에서 받은 교육이 매우 유익했음을 깨닫게 될 것이다. 이제 모든 것이 제자리로 돌아왔다. 여러분은 다시 '최고'가 된 것이다.

그러나 이런 식으로 '유연하게' 대처하지 못한다면 커다란 난관에 부딪히게 된다. 평균 이하의 성적을 받는 학생들 중에는 과거의 '넘버원' 자리를 되찾기 위해 기를 쓰고 대학원에 진학하는 학생이 있다. 성적이 바닥임에도 불구하고, "최고의 학교에서 최고의 박사가 되겠다"는 집념하에 일부러 가시밭길을 택하는 것이다. 이런 사람들은 최고의 수재들 틈에 끼인 채 평생을 바닥에서 길 수밖에 없다. 자신이 최하위권에 속할 수밖에 없는 초일류 그룹을 경쟁 상대로 택했기 때문이다. 바로 이것이 문제이다. 그리고 이 모든 것은 여러분의 선택에 달려 있다(나는 지금 내 연구실로 찾아와 눈물로 하소연하는 하위 10% 이내의 열등생을 대상으로 말하는 중이다. 상위 10% 이내에 드는 학생들은 이런 이야기를 귀담아들을 필요가 전혀 없다!).

그러므로 자신의 성적이 신통치 않다면 스스로 이렇게 말하라. "내 성적은 우리 과에서 하위 1/3을 벗어나지 못하고 있다. 하지만 어차피 1/3은 이 그룹에 속할 수밖에 없지 않은가? 나는 고등학교 시절에 뛰어난 수재였고, 지금도 '조금 덜떨어지긴 했지만' 수재임이 분명하다. 어차피 우리나라에 과학자는 있어야 하니까, 나는 기필코 과학자가 될 것이다. 내가 이 빌어먹을 학교를 졸업하기만 하면, 다시 최고의 자리를 탈환할 수 있다! 지금은 어쩌다가 이상한 곳에 와서 바닥을 기고 있지만, 어쨌거나 나는 훌륭한 과학자가 될 수 있다!" 그렇다. 이것은 분명한 사실이다. 여기 있는 여러분은 성적에 관계없이 훌륭한 과학자가 될 것이다. 유일한 문제는, 여러분이 4년 동안 이런 낙천적인 생각을 유지해야 한다는 것이다. 열등감에서 벗어날 수 없다면, 지금 당장 학교를 그만두고 사회에 진출하거나 다른 학교로 전학을 가는 편이 낫다. 이것은 실패와 아무런 상관도 없다. 단지 '감정상의' 문제일 뿐이다.

자신의 성적이 칼텍의 물리학과에서 꼴찌라고 해도, 그는 여전히 뛰어난 학생이다. 여러분은 자신을 '일반적 그룹'과 비교해야 한다. 칼텍과 같은 '괴물들의 집단'과 비교한다면 바람직한 결론이 나올 수 없다. 그래서 이 강의는 성적 때문에 공황상태에 빠진 학생들의 수준에 맞춰 진행될 것이다. 그런 학생들은 나의 강의를 들으면서 마지막 기회를 잡을 수 있다. 강의가 끝난 후에도 나아진 것이 없다면 그때 가서 후일을 도모해도 늦지 않을 것이다.

마지막으로, 또 한 가지 짚고 넘어갈 것이 있다. 이 강의는 시험과 무관하게 진행된다는 점이다. 나는 앞으로 치러질 시험에 대하여 아는 바가 전혀 없다. 나는 시험문제를 직접 출제하지 않을 것이며, 누가 어떤 경향으로 출제할지도 전혀 모른다. 그러므로 이 강의를 열심히 들었다고 해서 시험성적이 잘 나온다는 보장은 없다. 알겠는가?

Good Luck.